Los extraterrestres tienen una larga y fascinante historia, una historia paralela a la nuestra y arraigada en ella. Al fin y al cabo, necesitan una especie a la que alienar o de la que ser alienados. Con frecuencia, los extraterrestres gozan de una condición a la que los humanos solo podemos aspirar: la inmortalidad. En las dos primeras grandes civilizaciones del mundo antiguo, Egipto y China, sus habitantes creían en la inmortalidad y se esforzaron enormemente por alcanzarla. Basta con pensar en las pirámides o la necrópolis de Qin en Xian, construidas por el primer emperador de China. El camino que siguieron estas dos civilizaciones para lograr sus objetivos fue muy diferente, tanto literal como simbólicamente. Egipto se dirigió a los cielos, mientras que China optó por el camino opuesto, el subterráneo, para crear su futuro hogar de la inmortalidad. (El palacio de Qin, custodiado por un ejército de terracota y plagado de flechas que podían ser activadas por intrusos, aún no ha sido excavado por completo). Ambas civilizaciones creían, y actuaban conforme a, su creencia fundamental: ¡que puedes llevarte la vida contigo! Para los antiguos egipcios y chinos, estos monumentos, incluso si solo estaban destinados a príncipes, potentados y nobles, representaban el medio definitivo para afrontar el miedo perenne a la muerte, además de cumplir un propósito relacionado: ayudar a esos pueblos a definir el significado de la vida. Son dos caras de la misma moneda, por así decirlo. La muerte es ajena a la vida y la vida es ajena a la muerte. Para los antiguos egipcios, el objetivo era unirse o comulgar con los dioses estelares o viajar, por así decirlo, de regreso al origen de todo. En su opinión, la inmortalidad equivalía a un estado de trascendencia hacia una forma de vida ajena, pero a la vez familiar y segura. En otras palabras, los extraterrestres del exterior resultan ser también los que habitan en nosotros; es decir, residen dentro de nuestra propia conciencia humana. Si bien estas civilizaciones obsesionadas con la inmortalidad alcanzaron su apogeo alrededor del año 2000 a. C., son solo un ejemplo de un antiguo mecanismo humano para afrontar la mortalidad. Podría decirse que, en la actualidad, lo hacemos a través del cine.
Desde tiempos inmemoriales, nos hemos preocupado por nuestro origen como especie y por dónde y cuándo moriremos. Esto nos deja con el intervalo entre ambos extremos. Sir Francis Crick, quien junto con James Watson ganó el Premio Nobel por su innovador trabajo sobre el ADN, era partidario de la idea de que la vida pudo haber evolucionado a partir de organismos provenientes del espacio exterior. Todos estamos compuestos de lo que se denomina basura genética, cuyo propósito aún se desconoce. ¿Es esto evidencia de nuestros orígenes extraterrestres? Independientemente de la respuesta, debemos coincidir con Shakespeare cuando escribió: «La culpa, querido Bruto, no está en las estrellas, sino en nosotros mismos». ¿Debemos mirar hacia nuestro futuro o hacia nuestro pasado? Metafóricamente hablando, el pasado es en cierta medida el presente y forma parte del pasado; pero el mañana es eterno. Todo esto es lo que nos cuentan los mitos contemporáneos en las películas sobre extraterrestres. O dicho de otro modo: ¿Están los dioses de la raza humana dentro o fuera de nosotros, o es necesario siquiera tener un concepto de dios? El gran filósofo medieval Meister Eckhart dijo: «Cuanto más presente está Dios en todas las cosas, más presente está fuera de ellas», aunque se cuidó de añadir: «Dios está más dentro que fuera». La equiparación de dioses y extraterrestres no es simplemente un juego de palabras. A veces, en las películas, los extraterrestres se comportan más como los caprichosos dioses de la antigua Grecia. En «El día 27» (1957), por ejemplo, los extraterrestres planean aniquilar a la humanidad, pero deciden dejar que sus víctimas hagan el trabajo por ellos, entregando a cinco personas cápsulas capaces de destruir un continente, para luego retirarse y observar el desastre desde la distancia. Esta situación recuerda la famosa frase de Pogo: «Hemos encontrado al enemigo, y somos nosotros mismos».
Nuestra fascinación por los extraterrestres puede derivar, en gran medida, de nuestra propia alienación. Como observó el distinguido psicólogo George Miller en su discurso inaugural ante la Asociación Americana de Psicología en la década de 1960: « La gente se siente cada vez más alienada de una sociedad en la que unos pocos sabios, a puerta cerrada, deciden qué es lo mejor para todos… Incluso aquellos más afortunados económicamente buscan algo más satisfactorio que llene sus vidas… Cualquiera que lea los periódicos debe darse cuenta de que se están gestando grandes cambios sociales, que deben ocurrir si la sociedad civilizada ha de sobrevivir». Lo que hacen los cineastas —aunque rara vez son conscientes de ello— es jugar con el asombro y el miedo que evocan estos «pocos sabios a puerta cerrada», transformándolos, mediante la magia del cine, en seres extraterrestres que ejercen poderes negados a los seres humanos comunes. «Los intereses creados se opondrán a estos cambios, por supuesto», continúa Miller, «pero como alguien dijo una vez, por muy poderosos que sean, los intereses creados no pueden resistir la gradual penetración de nuevas ideas». Casi invariablemente, la intervención de extraterrestres en nuestro mundo trastoca el orden establecido (¿cómo no iba a hacerlo?). Incluso cuando derrotamos a los extraterrestres y los expulsamos (si no los hemos aniquilado antes), las cosas han cambiado irrevocablemente. Piensen en lo que sucederá cuando los científicos anuncien el descubrimiento de vida en otro planeta, como probablemente ocurrirá algún día; incluso si esa forma de vida es microbiana, inevitablemente nos obligará a reajustar nuestra concepción del cosmos y nuestro lugar en él. En ese sentido, las películas con extraterrestres nos permiten ensayar mentalmente la posibilidad de que algún día caminen entre nosotros, si es que no lo hacen ya.
Algunos lectores recordarán los populares libros de Erich von Däniken, quien postuló que los dioses llegaron a nuestro planeta hace eones en naves espaciales. Sus teorías pueden parecer descabelladas, pero logró conectar con la idea generalizada de que seres superiores como Klatu podrían haber visitado la Tierra más de una vez en el pasado y haber desencadenado ciertos acontecimientos (una idea que Kubrick también explota en su clásico de 1968, "2001"). La franquicia "Stargate" (lanzada por MGM en 1994) se basaba en la premisa de que los extraterrestres se infiltraron en la Tierra hace muchos años a través de un agujero de gusano creado por un dispositivo alienígena en forma de anillo (el Stargate del título) y han estado caminando entre nosotros durante años. Y todos sabemos lo que pasó cuando los extraterrestres nos atacaron en "La guerra de los mundos" de H.G. Wells (adaptada al cine en 1953 y de nuevo en 2004), donde la invasión alienígena culmina con la toma de control de nuestro planeta, demostrando que si pudieron pulsar el botón de inicio, los extraterrestres también tienen la capacidad de pulsar el botón de parada.
El primer extraterrestre cinematográfico apareció, de forma improbable, en «El hombre de la luna en el día ajetreado de Santa Claus» (1906), seguido dos años después por la secuela «El hombre de la luna busca esposa». Aunque los extraterrestres no tienen mucha presencia en las famosas películas expresionistas producidas en Alemania entre las dos guerras mundiales, su influencia aún se percibe. La ciudad de máquinas en «Metrópolis» (1926), por ejemplo, bien podría haber sido operada por extraterrestres en lugar de por proles subyugados; de hecho, ese es el punto: para la clase dominante, los trabajadores esclavos son extraterrestres. Significativamente, «Metrópolis» presenta una robot femenina, continuando una tradición que comenzó con Joseph Méliès, pionero en el uso de robots en la película «El payaso y el autómata» (1987). Los robots y androides son simplemente extraterrestres con otro disfraz, con la principal diferencia de que los humanos son responsables de su creación. Sin embargo, en casi todas las películas en las que aparecen estas creaciones artificiales, tienden a volverse autónomas, difuminando la frontera entre humano y máquina. HAL, la malévola supercomputadora de "2001: Una odisea del espacio", sigue personificando la amenaza de la tecnología fuera de control. Peor aún: surge la duda de si no se ha convertido en un ser consciente por derecho propio cuando, al ser desmantelada, se queja de que puede "sentir" la destrucción que está sufriendo. En ese momento, HAL canta la canción "Daisy, Daisy, Give Me Your Answer True", que, en una referencia interna, resulta ser la canción utilizada en una prueba del Voice-Coder, un dispositivo pionero de replicación de voz creado en los Laboratorios Bell. La canción también se utilizó de forma inquietante en la trilogía de 1954 dirigida por Orson Welles, titulada "Las tres caras del asesinato". Cabe destacar también que cuando finalmente se revela al villano al final de "El analista del presidente" (1967), resulta ser un androide de los Laboratorios Bell, que durante muchos años fue el principal laboratorio de investigación tecnológica del país. Que el Presidente de los Estados Unidos necesitara un analista tampoco era una idea descabellada. Kenneth Clarke, en su discurso inaugural ante la Asociación Americana de Psicología, propuso que un grupo selecto de psiquiatras, especialistas en salud mental y neurofarmacólogos ilustrados se hiciera cargo de la administración de un programa de "intervención psicotecnológica directa" para líderes políticos, con el fin de "garantizar un uso positivo del poder y reducir o bloquear la posibilidad de que lo utilicen de forma destructiva". Es improbable que, incluso si se implementara un proyecto utópico de este tipo, los beneficiarios propuestos se inclinaran a emprender un "tipo de desarme interno".
Es comprensible que empecemos a pensar en nuestra mente como si fuera una computadora (cuando, en realidad, es infinitamente más compleja que incluso las computadoras más sofisticadas). Desde esa perspectiva, sentimos que es solo cuestión de tiempo antes de que las computadoras que construimos hoy creen otras computadoras con el poder de dominarnos. (Las computadoras ya son capaces de innovar y crear computadoras más inteligentes sin intervención humana). A medida que entregamos más y más de nuestras vidas a la tecnología, nos sentimos cada vez más inquietos por las fuerzas que estamos desatando. Sentimos que estamos renunciando al control. En otras palabras, nos sentimos alienados de nuestras propias invenciones; peor aún, sentimos que nos estamos convirtiendo en máquinas. «Estrechamente relacionada con este énfasis en el control», escribe George Miller en su ensayo para American Psychologist , «se encuentra la afirmación, frecuentemente repetida, de que los organismos vivos no son más que máquinas. Un científico reconoce, por supuesto, que esta afirmación dice mucho más sobre nuestra concepción, en rápida evolución, de las máquinas que sobre los organismos vivos, pero esta interpretación suele perderse cuando el mensaje llega a oídos del público. Si la suposición de que el control del comportamiento es factible se convierte en un concepto aceptado, podría tener consecuencias desafortunadas, particularmente si se combina con la suposición de que el control debe ser ejercido por una élite industrial o burocrática» (Miller, 1969 ). A veces, esta «élite» puede ser un solo individuo. Ese es el caso de otra famosa película de la Alemania de Weimar que presenta al «maestro hipnotizador»: «El Dr. Caligari». Como señala el reconocido crítico Siegfried Kracauer en la introducción al guion: « Caligari es una premonición muy específica en el sentido de que utiliza el poder hipnótico para imponer su voluntad a su instrumento, una técnica que presagia, en contenido y propósito, la manipulación del alma que Hitler fue el primero en practicar a gran escala. Si bien, en la época de Caligari (1920), el motivo del hipnotizador magistral no era desconocido en la pantalla… nada en su entorno invitaba a los dos autores (Janowitz y Mayer, quienes escribieron el guion) a incluirlo. Debieron de estar impulsados por uno de esos oscuros impulsos que, provenientes de los cimientos de la vida de un pueblo que se mueven lentamente, a veces engendran visiones verdaderas». (Janowitz y Mayer, 1972 ) Caligari, al igual que los extraterrestres, refleja los miedos y anhelos inconscientes de la sociedad, pero también presagia eventos que estos miedos y anhelos pueden desencadenar. “Ya sea intencionalmente o no, Caligari expone el alma vacilante entre la tiranía y el caos, y enfrentando una situación desesperada: cualquier escape de la tiranía parece arrojarla a un estado de confusión total. Lógicamente, la película difunde una atmósfera de horror que lo impregna todo. Al igual que el mundo nazi, el de Caligarirebosa de presagios siniestros, actos de terror y estallidos de pánico. La ecuación de horror y desesperanza llega a su punto culminante en el episodio final, que pretende restablecer la vida normal” (Janowitz y Mayer 1972 ).
El apogeo de los extraterrestres se produjo en la década de 1950. En la película de 1951, "El hombre del planeta X", el público conoció a lo que el crítico Donald Gifford denomina "el primero de muchos monstruos incomprendidos" que no sobreviven bien en el planeta que invaden. No fue hasta 1953 que los extraterrestres hicieron su debut en la pantalla en color; como era de esperar, eran verdes. Estas criaturas verdes estaban controladas por "el cerebro supremo de todos", una cabeza tentacular en un globo (prefigurando la película para televisión de Dennis Potter, "Cold Lazarus", en la que la cabeza de un hombre se mantiene funcionando para que pueda emitir profecías oraculares). En "Invasores de Marte", la versión cinematográfica de 1953 de " La guerra de los mundos" de H.G. Wells, los marcianos descienden sobre Los Ángeles, pero su tecnología no está a la altura de la nuestra: utilizan rayos de calor mientras que el ejército estadounidense utiliza bombas atómicas. (Sin duda debido a su proximidad a tantos estudios de cine, Los Ángeles sigue siendo un lugar favorito para que los extraterrestres lancen sus invasiones; al menos dos películas en 2011 presentan una invasión extraterrestre de Los Ángeles). Cuando las armas atómicas no funcionan, siempre hay una posición de reserva: el poder del cerebro. En la película de 1955 "This Island Earth", los cerebros humanos son apropiados para protegerse de los extraterrestres, produciendo al Mutante, "una criatura con garras con un cerebro agrandado y expuesto, ojos apopléticos y cinco bocas entrelazadas". (Gifford 1972 ). El Mutante, sin embargo, no tenía nada que envidiarle a la criatura villana de "It Conquered the World" (1957), que representaba a "uno de los extraterrestres más alienantes, una especie de cono reptante que lanzaba murciélagos voladores". (Gifford 1972 ) En "Village of the Damned" (1960), doce mujeres quedan embarazadas durante un misterioso apagón. Al cumplir nueve años, los descendientes unen sus mentes en un plan para dominar el mundo.
En muchas películas, los humanos son culpables de liberar alienígenas en el mundo, recordándonos que, así como la curiosidad mató al gato, también podría matarnos a nosotros. En «La Cosa» (1951), se descubre una nave espacial enterrada bajo el hielo en el Ártico. Al descongelar al piloto muerto, los científicos liberan inadvertidamente a un alienígena chupasangre. Un tema similar se repite en «El experimento Quatermass» (1955). El protagonista (Richard Wordsworth) es el único superviviente de un cohete contaminado por un organismo espacial; una vez infectado, se transforma en una grotesca versión del rey Midas, solo que en lugar de oro, absorbe la vida de todo lo que toca —animal, vegetal o humano—, hasta convertirse finalmente en un monstruo espantoso que encuentra su improbable final por electrocución en la Abadía de Westminster. Estas historias aleccionadoras parecen estar inspiradas, sin embargo, indirectamente, en el mito de la Caja de Pandora. Los cineastas seguramente eran conscientes de que, al dividir el átomo, los científicos habían abierto la caja de Pandora definitiva y que la radiación de las explosiones atómicas de Hiroshima y Nagasaki había producido más de un monstruo humano, aunque no todos ellos fueran víctimas en tierra.
